“苏超”定位草根赛事，常州队便是典型代表：平均年龄大、职业化程度低。球员们置身奥体中心，听几万人呐喊助威，迎来人生“高光时刻”。

  实力差距明显但绝不放弃，一胜难求、一球难进，却受到越来越多人的喜爱，这种反差，恰恰折射出“苏超”的魅力。

  江苏各地市代表队的球员们，在“苏超”（2025江苏省城市足球联赛）上为球迷们送上一场场精彩对决。图为6月21日，常州队主场对阵南京队。新华社记者 李博 摄

  “快乐足球”

  “苏超”的出现，让人惊觉中国足球原来可以如此快乐。

  无锡赢了与常州的“榜尾大战”，球员绕场致意，球迷们高呼“辛苦啦”“太牛了”，气氛热烈到像是刚夺冠；虽是业余球员，但从头到尾不惜力，失误虽然多，但攻防转换速度也很快；球员“抽筋率”高，队医存在感强；强悍对抗中时有温情画面：帮抽筋的对手压腿，拼抢摔倒后站起来互拍肩膀，甚至同喝一瓶水……

  作为带领中国队挺进日韩世界杯的“神奇教练”，米卢常说，“足球是游戏，先学会笑，再学会赢”。当时也有人质疑他的理念和风格。时至今日，大家或许更能理解何谓“快乐足球”。

  当然，米卢还有另外一句口头禅：“态度决定一切。”每一场“苏超”比赛，球员都在展现超越自身实力的精神风貌。很多观众并不算球迷，但能看出“是不是认真踢”。就像大雨中落后四球时，常州队依然全力组织每一次进攻，“可以被击败，但不能被打倒”。

  草根赛事，生命力源于草根精神——平凡中的坚韧和不屈。

  6月14日淮安队主场1:1战平南京队，淮安队球迷在场边为球员加油。新华社记者 李博 摄

  “嘿，兄弟”

  兄弟情，总让人热血沸腾、深陷其中。“苏超”脱颖而出，很大程度得益于“教科书似的城市关系”。

  南京与南通的“南哥之争”，徐州与宿迁的“楚汉之争”，苏州与无锡的“太湖德比”，扬州与泰州的“早茶德比”……任何两个城市之间，都不难找到情感联结点和比拼“爆点”。

  足球世界里，皇马和巴萨的“国家德比”、AC米兰和国际米兰的“米兰德比”广为人知。但有资格称“德比”，前提是实力旗鼓相当，江苏恰好以此见长。

  作为江河湖海齐全的省份，江苏13个地级市各有所长且发展较为均衡，再往下一级的县区同样特色鲜明，呈百舸争流之势；机场和高铁站遍布各地，发达的交通网形成“一日观赛圈”；大型体育中心已成标配，地方业余赛事体系日益完整……

  “苏超”爆火，引得许多地区跃跃欲试。其实，最重要的不是复制比赛形式，而应聚焦其出圈的底层逻辑——以群众参与为根基，以文化认同为纽带。

  表面“散装”，实则骨子里惺惺相惜。于是，每一场比赛前的隔空表白，互称“阿连”“阿淮”等，问候“睡了吗”“起了吗”，然后将历史渊源和彼此给予的帮助充分回顾。当然，这些不影响球场上真刀真枪，“哨声一响，旧情全无”。

  为了给比赛充分渲染氛围，无锡等城市将《英雄本色》《让子弹飞》等电影重新剪辑，内容不尽相同，但兄弟情谊始终贯穿其中，让人会心一笑，又不经意间被深深触动。

  江苏淮安“苏超”市集。新华社记者 李博 摄

  “你永远不会独行”

  “苏超”的火爆，也在释放足球的娱乐属性和创造力，让人们重拾对足球的热爱乃至信心。

  “14亿人选不出一个队”的说法并不成立，须知，我们的足球人口基数甚至比不上一些欧洲小国。当越来越多人走进球场，参与足球、感受足球，假以时日或有惊喜。

  现代足球运动创立之初就与社区文化密不可分，许多世界知名俱乐部诞生于学校、街区和工厂。江苏各市似“大社区”，各具特色的地域历史与文化，聚拢人群到各自球队周围，共同为城市荣誉而战。

  “苏超”是中国足球的另一种打开方式。成绩和排名并不重要，人们对城市文化的自信、对足球未来的期待，以及球员“战斗到底”的精神状态，就像一颗颗希望的种子已然埋下。

  6月22日晚上，“苏超”开赛以来最大一场雨，常州队球员为了首粒进球拼到最后一秒；球迷们整齐划一地呐喊“继续战斗”。转播镜头扫过，每个人脸上写着不甘，但没有悲情和失望，眼神坚定、腰背挺直，看台上“你永远不会独行”的横幅格外显眼。（张展鹏）