“我们没有把启动仪式放在美术馆，而是放在美丽的秦岭脚下田野之间，这本身就是一种艺术宣言。这一次我们的创作就是从脚下这片土地直接开始。”站在西安鄠邑区蔡家坡村的村口，西安中国画院院长王犇宣布2025年重大题材美术创研展工程启动。

  对面是成片的葡萄架，仲秋之序，瓜果成熟，村民在果园前招揽着游客。背后，云雾缭绕的秦岭俯视着村口用红砖垒成的“关中忙罢艺术节”七个大字。

  这个藏在秦岭北麓的小村，正被艺术“推”出大山，年旅游综合收入超过1400万元。游客很难想到，几年之前，这里还是秦岭违建的重灾区和省定贫困村。

  1月27日，农民画家张青义（右）、张娟在工作室进行创作。新华社记者 张博文 摄

  改变源于2018年的一场艺术乡建。七年过去，“关中忙罢艺术节”“终南艺术季”不仅成为艺术名片，也像往湖面投下的一枚石子，在乡村激起层层涟漪。如果说北京的798艺术街区出自城市的钢铁森林，那么飘着咖啡香气的关中民居、组成奇妙和弦的蛙鸣与电子乐，仿佛是田园长出的“798”。

  “怎样打通绿水青山与金山银山的双向转换通道，一直是我们在探索的，文艺赋能就是通道之一。我们希望用文艺赋能城乡发展。”鄠邑区委书记李化说。

  一个节

  2018年的夏天，在鄠邑开展的艺术实践已经过半，办展览，做访谈，很多都是当代艺术，西安美术学院的师生们却觉得哪里不对劲。

  “好像变成了艺术家自娱自乐，我们就觉得不太对，不能在乡村做一个好像跟乡村没有关系的事。”团队成员、后来成为艺术节总执行的崔凯敏说，他们决定在村里办一场艺术节。

  以前每逢夏收结束，关中地区的老百姓都要摆台唱戏，当地又叫“忙罢会”，已经十几年没办过了。他们决定，就将艺术节取名“关中忙罢艺术节”。大家租下村里六亩麦地当舞台，开幕当天准备了300把椅子，涌来1000多人，田埂都站满了。

  第二年，街道干部主动找到美院团队，希望再做一届，双方一拍即合。大家把一处涝池改建成剧场，艺术节也从一开始的几天，变成持续全年的艺术活动。

  交响乐和前卫喜剧的笑声在麦田中响起，美院师生跟村民一起打造家庭美术馆，农民肖像“挂”上了墙，板凳、饭碗被“请”进村史馆，割麦的照片和艺术装置一起“站”在地头。

  涟漪越荡越远。2021年，当地聘请5位艺术家担任“艺术村长”，1个村子变成5个，沿线的栗元坡村、下庄村、栗峪口村、龙窝村纷纷开始挖掘自身的文化艺术特质。

  鄠邑是中国农民画发源地之一，1974年《户县农民画》特种邮票发行，让这个艺术形式首次走向全国。走在环山公路上，很远就能看到以农民画《老书记》为灵感的巨幅墙画。比邻左右，132幅大型壁画“挂”在鄠邑乡间。每年假期600多名艺术院校师生来这里采风创作。通过盘活乡村闲置宅基地及集体公共用地，20余个公共空间、38个乡村艺术馆、13个家庭收藏馆串点成线。

  美的提升不仅在艺术。坑洼路铺平，垃圾也少了，蔡家坡的高路灯被换成柔和的太阳能灯，这是崔凯敏专门找厂子定制的，不影响看路，也不影响看星星。

  “实践过程中，我们秉持‘大刀阔斧做减法，慎之又慎做加法’的原则，致力于乡村环境的整理优化，注重将艺术元素融入乡村基础设施的建设中。”李化说。

  通过整合乡村振兴资金，环山路片区基础设施和公共服务得到集中提升，黑化道路、美化村落外墙，曾经狭窄难走的8号路蜕变成游客口中的“最美艺术公路”。

  人来了

  顺着这条公路往西，距离蔡家坡6公里的栗峪口村有座石粉厂。靠山吃山，伐树、采石加工成石灰，曾是这里的大生意。因为生态保护，厂房已经废弃多年。

  2019年，留英海归博士王绘婷站在了这里。她学设计，又向往自然，一直想找一处地方创业。秦岭的自然环境、栗峪口的交通区位，让她觉得自己找到了。

  3年后，一家名叫土锤的咖啡馆在石粉厂旧址开业。墙上还能看到老砖的嶙峋，屋架上挂着村民们的合影，院里保留了原本的大石磙，店里的招牌是甜胚子咖啡和酸菜肉末披萨。

  没用几天，人就坐满了。春节假期，因为顾客太多，他们不得不提前关闭点单系统。

  “忙罢艺术节给我们带来很多机遇，首先把人引来了，乡村振兴如果没人是没法往下做的。”栗峪口村村支书王利军说。

  土锤咖啡开业前，栗峪口没有一家外来商铺。不到3年，这里已经吸引来自广东、上海、兰州的“乡创客”，茶餐厅、机车展览馆等十几种业态坐落村间。村里有二十多家民宿，暑假时，还是有许多人订不到房。

  借着东风，2022年鄠邑区成立青年“乡创客”联盟，在全区设立5个青年“乡创客”创新创业孵化基地，两年后，启动农村后备力量培养三年行动，分期培养600名乡村建设人才。栗峪口村民耿树森是其中之一。

  2022年，在西安经营一家电脑销售公司的耿树森回到村里，开了糖葫芦研究所。“看到人家艺术节，美院学生来画画，我就觉得这有希望，就说咱能看到有商机。”现在，他已经在村里拥有三家店面，最新的茶餐厅花溪间今年3月营业，回头客已经占到30%。

  从栗峪口村打造“乡创客”文化产业集群，到下庄村打造新民艺传承示范村，从栗园坡村打造乡野农产文旅村，到柳泉口村打造桃花深处的诗意村落，这片秦岭脚下的乡村不断探索乡村艺术游的产业融合。

  几年前，弋龙辉回到柳泉口村外婆的老房子时，因为失修，屋顶已经漏雨。那是座传统关中民居，他从小在这长大。不想让这里破败下去，他决定把老房打造成茶室。老砖老瓦，修旧如旧。

  坐落秦岭山间，茶室很快成为网红打卡点。热爱传统文化的弋龙辉开办了国学班，教授茶道、太极拳、古琴，取名六艺斋。

  “只有网红可能火得很快，但没有文化不能持久。”弋龙辉说，“我们在做内核的东西，利用场景引流，利用文化把人留住。”

  “一定要有品质”

  土锤咖啡刚来的时候，王利军很不理解，村里几乎没人喝咖啡，他觉得“这个咖啡馆在乡村都开不成”。

  今年，有人想在栗峪口村开一家时装店，王利军觉得“能成”。“为啥？观念转变了，以前想着这个给谁卖，农村谁穿时装？但现在每年最少四五十万人到村里来，而且都是年轻人。”

  这几年，栗峪口一直在找寻发展定位，“现在我们村主要服务西安及周边城市的年轻人”。王利军仔细分析过年轻人的喜好，“一般简餐多，要带娃，还喜欢让宠物跟家庭成员一样。”

  花溪间的装修是东南亚风，坐在绿植里，抬手就能打卡。糖葫芦研究所、终南甘泉国学书院“都是为娃们服务的”，机车茶饮“山泡茶”成为机车发烧友的聚集地，不久前村里还引进一家宠物餐厅。

  他们请第三方公司作为栗峪口村整村运行团队，创立整村运营品牌“剪鸭村”，喻意这里能让人减掉压力。“乡创客”们还打造了“剪鸭村livecool”的形象品牌设计，就是关中话“栗峪口”的谐音。

  但并不是符合定位就能入驻，这里还有自己的标准。

  不止一个人提到品质。土锤咖啡的所有桌椅都是团队自己设计打造的。一些民宿的床上用品“最低按亚朵这个标准来要求”。花溪间原本设计31个餐位，为了更好的空间体验，耿树森砍掉了三分之一。

  “一定要有品质，要打破人家对传统农家乐的看法。”耿树森说，“从城里到乡村，换环境不换品质。”

  李化说，这是鄠邑艺术乡建的目标之一，“我们希望实现城乡生活场景互换，把城里生活的品质标准放到乡村来”。

  栗峪口村还成立全村人合作社，村集体统一承租，对外统一招租经营，保底加分红，让集体增收、村民受益。

  2019年时，栗峪口村的村集体经济收入还是零，“今年不用估计，肯定有80多万。”王利军说，他们正在考虑，用这些钱为村里的老人开一个大食堂。

  这片土地上的人

  “啥是艺术？”

  刚来蔡家坡时，崔凯敏问过村民这个问题，得到的答案是，“割麦就是艺术！”

  第二年再问，一位大爷回答，“艺术就是教化人。”再后来，一位扫地的阿姨告诉他们，“艺术不只是割麦，艺术把我们蔡家坡改变大了。”

  艺术节举办没多久，他们办了场田野手艺人大赛，比赛做臊子面和馍馍。蔡家坡村民刘明侠得了一个金奖一个银奖，干了一辈子农活，这是她的第一块奖牌。

  好多人慕名而来，他们干脆开了家面馆。麦子是村里种的，店面是80年代的自家老房，只做最简单的改造，土炕、木梁都是原来的样子。

  “以前你家是个土房子就觉得特别穷，现在觉得太有价值了。”刘明侠的儿媳丁娇娇说，他们给面馆起名“家里面”，“希望每个人到我们家里面，有回家的感觉”。

  “有时候他们跟我说，姨你做得真好吃，我开心一天。”刘明侠说起来就笑。崔凯敏发现，她开始烫头了。

  “我们通过艺术的方式让大家觉得他个人的价值是被认可的，他的生活环境生活方式，作为个体的经验是值得被尊重的，这是我们要做的事情。”崔凯敏说，“你做的东西不是说给其他人做，就是给生活在这片土地上的人做的。”

  最开始创作人物壁画，很多村民不理解，在当地，把人像挂上墙是件犯忌讳的事。崔凯敏和团队就让村民投票，德高望重的人才能画上去。“村民特别自豪，还不是一般的自豪。”他说。蔡家坡的老支书王岩多年前带领村民种葡萄致富，他专门来和自己的壁画合影。

  听说王绘婷给咖啡馆取名“土锤”时，不仅村民，王利军也犯难——“土锤”对陕西人来说并不是褒义词。但王绘婷告诉大家，这是一种自嘲，更是文化自信。

  看到土锤咖啡招聘后厨，在栗峪口土生土长的宋迺红报了名，之前只喝过速溶咖啡的她，现在已经可以侃侃而谈哪里的咖啡豆好。

  开业后的第一个元旦，王绘婷给全村老人每人送了一杯咖啡，宋迺红现磨的豆子。有人说，“不管苦还是甜，这辈子算是把咖啡给喝上了。”

  “咱农民来这里消费的也不少。”宋迺红记得，一位爷爷从隔壁村找来，专门点了杯茉莉拿铁。栗峪口的年轻人结婚，拿着结婚证来这里可以免费。

  年轻人的确多了。弋龙辉记得，几年前村里年轻人“几乎为零”，今年他算了一下，回村工作的年轻人已有十几位。

  一起回乡的蔡家坡的邹茹，正在户县农民画博物馆终南分馆帮忙，虽然挣得没有以前打工多，但她看好这里的前景。“山以前是个负担，现在成了很多人可望不可即的地方。”

  这家农民画分馆的二层挂着一幅《秦岭四宝》，画家将农民画与国画技巧相结合，既有农民画的大胆明艳，又有水墨画的氤氲委婉。

  “现在农民画的精品提高了。”西安市鄠邑区农民画博物馆馆长王文吉说，截至目前，鄠邑农民画已在70多个国家交流展览。今年，他们还组织培训了70多位中小学教师，“我们希望提升当地人对艺术的追求。”

  “农民画画天画地画自己，这几十年的农民画反映了乡村的变迁。”王文吉说，过去大家画谷堆、织布、收麦子，现在的画里有高铁、无人机和卫星。

  市场化

  对于忙罢艺术节，崔凯敏觉得“只有阶段性成功”。他现在关心的是，艺术如何带动当地产业，如何自我循环。“其实全国都遇到这样的问题。”

  “前期可能政府支持，你能干下去，如果没有政府资金上的支持咋办？”崔凯敏说，他们最近正在做这样的筹划。

  “不是没有危机，业态还是太少了，留不住那么多人。”耿树森直言，这是村里很多人着急的事，“我们一定要有自己的模式。”

  随着发展，栗峪口村的整体规划一直在调整。原来觉得业态丰富就可以，现在他们已经不满足于此。耿树森提议能不能建一个万国花园，有人建议建大型数字游民社区，如果聚集上千名数字游民，在全国“又有一个新的特点”。

  村里已经有一家数字游民社区，取名“秦托邦”，常住三五十位年轻人，来自全国各地。他们希望，借此在栗峪口村形成一个人才引进体系：网红业态吸引来游客，游客对村庄产生兴趣后转化成旅居于此的“游民”，经过充分了解，可能就会定居、创业，为乡村振兴注入动力。

  王利军经常想，为啥城里人要“掏着过路费烧着油到乡村来”？

  “不是说来到你这咖啡有多好喝，一方面是乡村文化，还有环境好。秦岭好的生态环境是所有业态发展最大的资源。”他同时觉得，这个环境不仅是生态环境，还有人居环境、民风环境、营商环境，这都是他们未来努力的方向。

  李化认为，制定标准、做好示范引领后，关键在于如何更好实现市场化。“市场化的运作才能保证它的长久。要看到未来10年的发展趋势，提前布局。”

  他说，下一步鄠邑将着力推动艺术策展，打造乡村艺术策展集聚地。“艺术策展是让现有改造变成一个活的灵魂的关键，让这里常来常新。”

  “打造艺术乡村不是根本目的，目的是用艺术赋能乡村的发展振兴，让乡村更有魅力。”李化说。（记者 徐欧露）