两年前，罗马，一个夏日午后。
叮铃铃——手机骤然响起，是一位意大利友人。隔着电波，他的声音抑制不住惊讶：“你绝对不敢信！马切拉塔市中心的圣若望主教座堂，新立了两尊雕像！一尊是利玛窦，另一尊看样子是一位中国古人！”
点开他发来的视频，利玛窦和徐光启，两人身影跃然屏幕。教堂外墙两侧的壁龛中，两尊汉白玉雕像傲然屹立：利玛窦儒衫整肃，眉宇间可见那份远渡重洋、踏浪而来的执着；徐光启青衿飘拂，神色中映出埋首书卷、清谈争鸣的光辉。
我当即申请前往马切拉塔采访。
马切拉塔，这座静卧于意大利东海岸的小城，有着2000多年建城史。1552年，利玛窦诞生于此，直至16岁赴罗马学习法学。在罗马期间，他受宗教感召加入耶稣会，立志成为传教士，从此踏上了改变世界的一段征程。
“1552年10月6日，耶稣会士马泰奥·利玛窦神父诞生于此屋。他以对天主的赤诚，全心融入中国文化，用生命与著述，谱写了一段堪称典范的文明交融佳话。”
这段铭文，刻在他故居外墙的一块石牌上，字迹温润，仿佛仍有余温。这位被称作“泰西儒士”的先行者，曾以儒服拉近隔阂，以译著搭建桥梁，在中西文明交汇史上，留下一枚不朽的坐标。
循着小城高低起伏的石板路前行，穿过狭长石巷，主教座堂广场豁然开朗。伫立在壁龛下，我亲眼看见阳光越过教堂的尖顶，温柔地洒在两尊雕塑之上。两位哲人并肩而立，衣袂似在微风中轻扬，仿佛下一刻，便要跨越山海、拱手相对，续写知音之会。
光阴流转，时空折叠。自1583年来到中国，在中国生活的28年间，利玛窦与大学士徐光启携手共译《几何原本》，将数学的逻辑与体系引入中国。这段跨越语言与文化的契合，穿透岁月的尘烟，依然闪耀。
采访中，马切拉塔利玛窦研究中心主任孙旭义告诉我，这座圣若望主教座堂始建于1600年。400多年来，外墙的两个壁龛始终空置。“直到2011年，我们随口提议：‘不如在这里打造一处文化交流的象征。’没想到，当年的一念之想，如今化作了眼前的现实。”
对马切拉塔人而言，利玛窦不仅是城市的骄傲，更是血脉里的精神坐标。小城中有“利玛窦路”“利玛窦广场”，有以他名字命名的学校，博物馆将他的画像视为镇馆之宝，马切拉塔大学孔子学院更是开展过一系列与利玛窦有关的研学活动，让跨越山海的文明之约代代相传。
时至今日，利玛窦这个名字早已融入小城的肌理，成为马切拉塔与中国绵延400多年友谊的深情注脚。这份刻进日常的尊崇与铭记，也深深影响着每一个从马切拉塔走出的人。
2016年春天，我曾在沈阳偶遇一位意大利主厨塞里吉奥，他恰好来自马切拉塔。当谈及“老乡”利玛窦，他笑着告诉我，自己就读的小学就叫“利玛窦小学”，整座城市里有很多利玛窦的画像和雕塑。
“利玛窦就是一座桥，联通东西方文化。如果能用我最擅长的美食为媒，延续这份交流，该是多么美好的事！”
笔墨为桥，山海为契。当年，利玛窦将《四书》译介至欧洲，让东方哲思跨越重洋，引发“欧洲的中国热”，并影响到伏尔泰、莱布尼茨、康德等哲人的思想。又与李之藻合绘《坤舆万国全图》，以中西合璧的笔触，绘出人类首次互为中心的世界图景，更成为“海上丝绸之路”的有力见证。
今年春天，在罗马“世界视野下的巴洛克”主题展览上，我第一次见到《坤舆万国全图》。一旁的英意双语注释写道：
“这幅由传教士利玛窦与中国学者李之藻联袂铸就的地图杰作……彻底扭转了西方观察世界的视角，融汇了万国舆地、寰宇民族志与天文宇宙之学……”
我凝视着那密布汉字的地图，仿佛看见400多年前，书斋明灭的烛火下利玛窦与李之藻的身影。笔墨簌簌，光影流转，地理疆域的绘制间，文明在碰撞中相拥对话。
时光荏苒，这份跨越时空的对话，依然在延续。
这个秋天，我回到北京，在国家版本馆再度见到《坤舆万国全图》复刻版。当看见参观者在地图前驻足、沉思，那一刻我忽然感受到，文明交流，并不局限于地理视域的框架，也不止于书页与展厅，而是一种姿态：愿意俯身，愿意倾听，愿意以心抵心。
塞里吉奥的故事，也有了圆满的延续。
9年时光飞逝，由他“技术入股”的意大利餐厅“C‘è Amore（爱意）”，在多座中国城市落地生根。这是属于他与利玛窦的“隔空约定”：用美食，讲述东西交融的故事。
如今，在塞里吉奥的家乡马切拉塔，由上海雕塑家创作、最新落成的青铜雕塑，让利玛窦与徐光启再次“并肩而立”。微风拂过，雕塑身影与教堂钟声交织，如一曲跨越400年的回响。那是一种比知识更深的洞见，比信仰更广的包容，一种关于“美美与共”的永恒智慧。
长居马切拉塔的孙旭义，也在埋首梳理利玛窦与徐光启的深厚情谊、深耕那段文明交汇的史实时，有了新的洞见与著述。他愈发清晰地感知到，那份立足于深刻理解和尊重的文化交流与人性共鸣，在当下，正沉淀为愈发珍贵的哲思启示。
回首2023年那个夏天，当我第一次踏上马切拉塔的自由广场，正逢整点钟鸣。那一刻，我忽然想到，或许400多年前，利玛窦也曾在同一片钟声下，启程奔赴那场与遥远东方的相遇。（彭 卓）
