外卖订餐、便捷买药、闪送到家……外卖已成为很多人生活中不可缺少的一部分。小黄帽、小蓝帽们骑着电动车，穿梭在人行道和车流里，经过城市的每个角落。

  近期，新华社记者分赴上海、福建等地，穿起制服、戴上头盔，走近身边“熟悉的陌生人”，感受外卖员们的苦辣酸甜。

  初冬上海的早上，寒意袭人。下载骑手用的App，经过身份认证、视频学习等步骤，记者准备临时上岗。点击“上线”，系统开始派单。

  接单，App里倒计时开始——剩余时间36分21秒，出发！

  路不熟，1公里多的路程骑了近10分钟，手机上的倒计时像是戴在头上的紧箍咒，记者不由自主给“小电驴”加速。

  “取23号！”跑进取货的便利店，记者气喘吁吁地说道。女店员头也不抬：“哪家的？”“蓝色。”“在桌上。”

  记者拿起手机点开App，拍照确认已取到货。记者赶到目标小区时，App已进入最后5分钟倒计时。

  老小区没有电梯，记者飞奔上四楼。找到客户地址，轻轻敲门。

  门开了一道缝，一只手迅速从里面伸出，熟练地取走了外卖。

  没见着人，没有一句话，整个过程不到2秒。平日里，这样的瞬间也许习以为常。

  与此同时，千里之外的福建厦门，另一名记者与“95后”外卖员宋孟可一起，感受“跑单王”的快节奏。

  戴上头盔、拧动右把，电动车“噌的一下”冲了出去，记者跟着宋孟可在小巷里拐拐绕绕，寻找目标店铺。

  上午10点半到下午1点半，通常是外卖员一天中最忙的时刻，但这也意味着赚钱更快。记者赶得停不下脚步，吃饭也要岔开时间。

  在商场里取餐也有技巧。当很多人熙熙攘攘涌向商场电梯时，宋孟可带着记者从一扇小门闪身出去，外面是鲜有人迹的楼道和货梯。“走楼梯可以省下约3分钟。”

  看着秘籍上的神秘路线，记者像上了发条，一路小跑，大脑也不停运转。庞大的商场里，为每一单迅速定位、优化行程，不是一个“跑”字能解决的。

  从早8点到晚9点，两名记者间歇骑“电驴”跑了60多公里，完成了16单。

  一天的外卖体验过后，记者想对这些努力打拼的外卖员说：“路上慢着点儿。”也想对消费者说一句：当我们收到外卖，请道一声“谢谢”“辛苦了”。

  让外卖员们更有动力奔向下一程！这些常带给我们温暖的人，也应该被我们温暖。

  监制：陈芳

  记者：魏玉坤 王秋韵 高亢 赵文君 郭圻 陈杰

  编辑：董峻 林红梅 李佳琳 朱一南

  配音：王帅龙

  新华社国内部 音视频部

  联合出品