2026年10月24日 星期六 许昌市建安区 雾 13℃—21℃ 长葛市 雾 13℃—20℃
今天走完建安区和长葛市闫楼村，晚上坐在桌前翻笔记，指尖还留着两处完全不同的触感：建安区新时代文明实践中心直播间的桌面上，贴着密密的设备走线胶带，边角已经磨得发毛；闫楼村“爱心超市”的积分兑换簿上，纸页被翻得起了卷，每一笔兑换后面都跟着一个村民的签名，有的写得工工整整，有的只画了一个歪歪扭扭的圈。
建安区新时代文明实践中心。新华网张群 摄
先记建安区新时代文明实践中心。中心最触动记者的不是舞台，而是背后那套“让人看得见”的机制。“湖畔音乐会”办在北海文明实践广场，同时通过“文明建安”视频号全程直播；“声动建安”不只是一场宣讲，它把“文艺+宣讲”“线下+线上”“新媒体+云广播”拧成了一条多维度传播链。新媒体矩阵时刻为每场活动发声，“理响建安 声融万家”宣讲品牌线下活动、线上传播，让党的创新理论实现了“声动建安 声入人心”。更底层的是一条新时代之声广播线：892个自然村、997套广播设备，市、区、乡、村四级联动，每天定时播出，内容从党的创新理论到反诈、禁烧、环境治理、就业民生。950支志愿服务队、6万余名志愿者、中心年均联动（所、站）开展5000余场活动。这些数字放在台账上只是规模，但当记者站在一个自然村的喇叭下听完一段生动的“文明实践故事会”，听警察操着乡音讲反诈、听社保人脸认证的温馨提醒，才明白“覆盖”不是报表概念——它是傍晚时分从电线杆上落下来的声音，是基层治理中一条不靠手机流量也能抵达的通道。通过设置学习殿堂、理论剧场、城市书房、志愿者之家、文明直播间、新时代之声广播、城市会客厅、艺术课堂、文化沙龙、古琴室、朗读亭、心灵驿站12个功能空间，中心沉浸式丰富运用“文明实践+”模式，推动文明实践与理论宣讲、文化文艺、志愿服务、移风易俗、便民服务等工作贯通融合，“我在文明实践中心过节”活动叫响了建安文明实践品牌，“湖畔音乐会”“建安艺术沙龙”“长廊微宣讲”“建安故事会”等实践项目让高雅艺术走进了寻常百姓生活，从而使阵地常态化有活动、有人气、有价值，着实打通服务群众的“最后一米”。上述行之有效的做法，使中心获得“全国文明实践巾帼志愿阳光站”和“河南省百姓宣讲示范点”两项荣誉，“理响建安 声融万家”理论宣讲品牌还入选河南省委宣传部2026年党的创新理论宣讲十大优秀案例。这背后不是某一场活动的出彩，而是一整套“中心吹哨、部门动员、各方参与”的文明实践运行格局在托底。
长葛市后河镇闫楼村。新华网张群 摄
再记长葛市闫楼村。如果说建安区给记者的印象是“大体系在运转”，闫楼村则是“小机制在生长”。这个村最出名的是“五不三用”：不请歌舞团、不搭过街灵棚、不放礼花礼炮、不待整桌酒席、不请两班以上响器；用大锅菜、用10元以下一盒的烟、用集体场地。标准看上去是“限”，实际上算的是一笔明白账：红事酒席控制在400元一桌以内，白事费用较以往减少六成以上，一年给村民省下二十多万元。更让记者意外的是“文明存折”的参与率达到95%，一个村级积分制度能做到广泛认可，说明它已经不是“搞活动”，而是嵌进了村民的日常规矩，做好事、守公约、净环境、破陋习、当志愿者，都变成可记录、可兑换的东西。记者还特意问了“送奖上门”的细节——锣鼓队把“乡村光荣榜”的奖牌直接送到获奖者家门口，左邻右舍都出来看。荣誉不再是会议室里的一个环节，它变成了一场村庄内部的公共确认。闫楼村有120余户文明家庭、85位好媳妇好婆婆、200余名志愿者常态化服务，还走出了“中国好人”马丽。这些人和事放在一起，让记者意识到一个道理：移风易俗最难的不是定标准，而是让标准从“墙上”走进“心里”。闫楼村的办法是把“面子”重新定价——不比红事排场比勤俭家风，不比丧事阔气比生前孝顺，让有德者既有面子也有里子。
六天采访下来，如果要给一个小结，记者想说的是：我们常常把“文明实践”理解成供给端的事——谁来做、做什么、做了多少。但这六天让记者看到，更关键的问题在接收端和持续端。建安区的价值在于用技术化的传播网络和品牌化的项目矩阵，把“最后一米”的信息抵达问题先解决掉；闫楼村的价值在于用积分和评议把“最后一步”的行为激励问题解决掉。一个做“可见度”，一个做“可持续性”；一个靠中心的统筹力，一个靠村庄的自治力。这两种逻辑并不冲突，反而构成了一组完整的语法：没有前者，许多村庄可能连政策信息都传不到耳边；没有后者，再热闹的活动也可能随着活动结束而冷却。作为采访者，记者带着“找亮点”的预期而来，六天后却更想追问一个不那么像亮点的问题：一项文明实践措施在镜头关掉之后，还有没有人在第二天继续做？建安区文明实践中心的大门全年365天向群众敞开着，闫楼村的积分簿还在被翻旧——这或许比任何一场示范活动都更值得写进日记里。行走的意义，大概就是让那些原本只是材料里的数字，变成耳朵里听过、手指翻过的具体依据。好经验从来不靠概念和框架立着，它靠细节和成效站住。（“文明中国”主题采访报道组：荆克 张群）