救生装具员正在精心检查包装伞具。

  战机安全返航。

  阻力伞脱落后，救生装具员快速跑去捡伞。

  训练现场收拾阻力伞。

  晨雾未散，空军某部救生装具室官兵将阻力伞运抵停机坪，一场飞行训练即将展开。“阻力伞情况良好、封包良好、开口销良好……”救生装具员对照检查条目逐一核对，确认无误后，将伞具交由机务人员进行安装。

  训练持续至正午，跑道上热浪蒸腾。战机返航，主轮触地滑跑，机尾伞舱“嘭”地弹出阻力伞，白绿相间的伞衣在气流中急速绽放，拖拽着疾速滑行的战机慢慢减速。

  救生装具员果断挥落手臂，示意飞行员抛伞。伞花脱离战机，两名救生装具员顶着热浪冲上前，合力拖回伞具。

  “伞具暴露越久风险越大，捡伞必须快、准、稳！”据介绍，阻力伞与战机脱离后，救生装具员需在十几秒时间内将伞具拖离跑道，并且利落地对伞具完成初步折叠，慢一秒都可能耽误后续战机起降，甚至引发险情。

  “我们每天做的，就是把‘安全’二字叠进伞衣，飞行员的生命容不得‘差不多’！”救生装具技师王炜军说，伞具封包前，他们不仅要对关键部件逐一筛查，而且要通过目视，仔细搜寻可能导致伞具失效的撕裂痕迹或瑕疵。

  检查、整理、折叠、封包……夕阳西下，救生装具员们一丝不苟地在作业。他们身后的货架上，伞具整齐码放，如同列队士兵等待再次出征。（谭斌 蔡尚洋 李迎摄影报道）