这是安徽省六安市金寨县齐山村海岛村民组一景（无人机照片，6月26日摄）。
大别山腹地，薄雾笼罩响洪甸水库，安徽省六安市金寨县齐山村海岛村民组静卧库区深处。48岁的余家军家住海岛村民组，是这里唯一的村医，负责守护海岛村民组和周边500多名村民的健康。
二十七年前，余家军的父亲癌痛发作。余家军奋力摇桨，历经三个多小时，把父亲送到镇卫生院，这是他记忆里最漫长的水路，却仍未改变结局。父亲弥留之际嘱托余家军：“岛上缺医少药，你学过医，留下来吧。”
父亲弥留之际的痛苦，乡亲们寻医问药的艰难，让余家军坚定了返乡行医的信念。2000年，他放弃了城里的工作，回到他出生的村子，当了一名村医。
余家军和妻子吴起娇用木板在老旧渔船上搭起简易船屋，“麻埠镇齐山村海岛卫生站”就在这里挂牌，全家起居、看病问诊都挤在狭小船屋里。“老屋离水岸太远，遇上村民急症，耽误不起。”余家军说。
库区居民以老年人为主，出行不方便。除了在卫生站坐诊，余家军每天都要驾船出诊。不少村民散居在远离水岸的山里，余家军需要先走水路，再在山路上徒步很久。
库区自然条件复杂，余家军驾船出诊时曾因大雾阻挡视线而撞上岩壁，他也曾在结冰的山路上摔伤。但他救死扶伤的脚步却不曾停歇，“我慢一分钟，病人便多一分危险。”
2014年，余家军光荣加入中国共产党。当年留下来的决定，已从儿子对父亲的承诺，升华为一名共产党员的担当。
2019年，余家军的“船屋卫生站”实现升级。在当地政府帮扶下，标准化诊疗小楼在岸边立起，远程诊疗系统直通城市三甲医院。余家军的工作重点也从过去的应急救治，转向慢性病常态化管理。
从医至今，余家军先后换过四艘船，累计上门问诊两万余次，坚持不收诊疗费。他为数百名村民建立起健康档案——有人需要时刻注意病情，有人常常忘记按时服药……余家军总会一遍又一遍电话提醒或上门叮嘱。
“军子，留下来坐会儿！”“军哥，到家吃口饭再走！”每一次出诊结束，乡亲们总是真诚挽留。余家军笑着道谢，脚步却不曾停歇，他说：“只要岛上的乡亲们还需要我，我就会继续坚守在这里。”
响洪甸水库的悠悠碧水，见证着一名基层村医二十余年的无悔坚守。医者的脚步永远向前，党员的初心历久弥坚。余家军步履不停，继续守护着库区百姓的平安与健康。
新华社记者 黄博涵 摄
pagebreak
6月26日，余家军驾船出诊。
新华社记者 张端 摄
pagebreak
8月4日，余家军准备驾船出诊。
新华社记者 张端 摄
pagebreak
6月26日，出诊归来的余家军在卫生站门口留影。
新华社记者 黄博涵 摄
pagebreak
6月26日，余家军下船，准备爬山前往村民家。
新华社记者 张端 摄
pagebreak
8月4日，余家军爬山前往村民家。
新华社记者 张端 摄
pagebreak
8月4日，余家军展示自己在出诊途中摔伤的膝盖。
新华社记者 张端 摄
pagebreak
8月4日，余家军在一户村民家出诊结束后准备驾船离开。
新华社记者 张端 摄
pagebreak
6月26日，余家军（右）在村民汪家碧家出诊。
新华社记者 黄博涵 摄
pagebreak
8月3日，余家军（右）在卫生站给村民看病。
新华社记者 张端 摄
pagebreak
8月16日，余家军在卫生站收拾需要携带的药品和药具，准备前往村民家出诊。
新华社记者 张端 摄
pagebreak
8月16日晚，余家军离开卫生站，准备去村民家出诊。
新华社记者 张端 摄
pagebreak
8月4日，余家军在村民家出诊。
新华社记者 张端 摄
pagebreak
8月16日，余家军站在卫生站门前眺望。
新华社记者 张端 摄
pagebreak
8月16日，余家军出诊结束后回到卫生站。
新华社记者 张端 摄
pagebreak
8月4日，余家军（左）在妻子吴起娇帮助下挎上药箱，准备去村民家出诊。
新华社记者 张端 摄
pagebreak
8月4日，余家军在卫生站二楼阅读医学书籍。
新华社记者 张端 摄
pagebreak
8月4日，余家军（左）在村民张楚东家出诊。
新华社记者 张端 摄
pagebreak
8月16日，余家军（右）与妻子吴起娇在卫生站门口吃午饭。
新华社记者 张端 摄
pagebreak
6月26日，余家军（右）在出诊过程中向村民汪家碧交代用药注意事项。
新华社记者 张端 摄
pagebreak
6月26日，余家军（前右）出诊结束后准备离开，村民占广友（后）挥手告别。
新华社记者 张端 摄
pagebreak
8月16日，余家军（左）在卫生站与前来看病的村民金成应交流。
新华社记者 张端 摄
pagebreak
6月26日，余家军准备前往村民家出诊。
新华社记者 张端 摄
pagebreak
8月4日，余家军在一户村民家出诊结束后准备驾船离开。
新华社记者 张端 摄pagebreak
2014年2月16日拍摄的建在船上的麻埠镇齐山村海岛卫生站。
新华社发（陈力 摄）
